马上注册，结交更多好友，享用更多功能。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
我是第一个到达那里的汉人，从 09 年算起，我已经来了 10 年。错给——这个地名，是我根据藏语音译的。在那里，我泪流不止，决定换一种活法。雪山木屋，最初想建在那里。荒野生活 49天，所发生的种种故事，也是在那里。真是奇怪，每当我面临抉择的时候，总会有意无意地去到那里 —— 刘杰文点击视频，观看梅里雪山腹地深处最后的秘境 ↓↓↓
- 1 -
死磕出来的理想生活
刘杰文的生活大概要从 2010 年见到错给开始区分。在见到错给之前，他是计算机系毕业的工程师，在大上海开会、做项目、领工资、还房贷，偶尔年假出去户外徒步，过着和你我一样的生活，户外的生活对他来说是调剂品而不是必需品。在见到错给之后，他躺在营地的的火堆边、星空下一直流泪，满脑子都是错给高耸的雪山、无尽的冰川、满山的杜鹃花海与彩湖。他把心给出去了，收不回来了。
（图片来源：刘杰文）
（图片来源：刘杰文）
“他们没有社会上的工作日和休息日，却和大自然的四季轮回紧密相连，挖虫草、采松茸、打猎、放牧……活得多带劲啊。”是带劲啊，不止刘杰文一个人这么想，要搁我看见这些我也这么想。浪迹天涯的肆意爽快也是很多人的理想生活，但是真敢跟现实死磕到底的只是少数。
让刘杰文决定死磕到底的契机是 2011 年，他踢球摔断了腿，手术、修养，在长达一年的时间里他越是想着“完了，以后不能登山了”，“雪山、错给、和另一种生活”就越是迫切而鲜明，他忽然明白了“有些事你现在不去做，将来永远不会做”的意思。刘杰文决定和生活死磕到底了。
他写了封辞职信群发给同事，信里写着“现实之所以强大，不单是因为没法改变，也不单是因为自己太懦弱，更因为你依赖现实。你也是现实的一部分，现实也是欺软怕硬的，你要真敢跟他死磕到底，没准就把梦想实现了。”然后他背着包离开上海，在雪山上盖起了木屋，在雪山中独自生活，更是开始了和错给的十年生死之约。
（图片来源：刘杰文）
（图片来源：刘杰文）
提问：“文哥，给了辞职信之后你有想过以后会怎么样吗？”
回答：“以后啊，当时没有想那么远。”
我不知道该怎么跟你形容这种对话里的感受，就是你忽然意识到脑海中的千难万险都是多余，无非是一腔热血涌上心口。
- 2 -
错给是刘杰文在危险中求来的白月光
错给在梅里雪山深处，主峰卡瓦格博（ 6740 米）脚下，属于西藏境内的龙溪村。错给的藏语含义是乳白色的神湖。错给是梅里腹地最后的秘境，路途遥远，跋涉艰辛。
（图片来源：刘杰文）
按刘杰文的话来说，初识错给，是被忽悠过去的。
2009 年年假，刘杰文去转梅里雪山，从德钦到盐井的大巴车上偶然遇见藏民扎西。扎西用不流利的汉语拼命比划，指着胸、抖着手说有一个地方美得无以复加，“真的嘎！真的嘎！”扎西说，“错给是卡瓦格博的洗脸盆。每日清晨，静谧安详的时刻，湖上升腾起彩云，缓缓飘向雪山——这是神山在洗脸，这边才是卡瓦格博的正脸”。
被这个陌生人吸引，刘杰文拿着行李就跟扎西一起下车，从海拔 2000 米的澜沧江翻到了 4825 米的说拉山口，大雪淹没膝盖，垭口难爬，刘杰文说自己望了又望蓝天，摇着头下撤了。但是这一次错过，结下了十年的缘分。
（图片来源：刘杰文）
（图片来源：刘杰文）
和错给的缘分结下了，刘杰文像是被雪山选中的一样，心心念念，奔赴前程。
想去错给必须由当地藏民带路，不止外面的人没听说过错给，连雪山脚下瑞瓦村的许多当地藏民也只是听说过这个名字，却终生无缘相见。
如何到达错给的起点瑞瓦村，是第一场考验。到瑞瓦村没有公路，破烂的巴士在临涧山路的碎石上颠簸着，有时打滑往前拱，有时候直冲出去，更离奇的是为了防止打滑，司机会让所有乘客坐到后排压住后台，旁边山谷里江水奔腾，司机半站着扭着方向盘冲乘客大喊“窗户全部打开，万一打滑你们就往外跳！”
（图片来源：刘杰文）
高寒缺氧，山路难辨，去错给是一场体力和毅力的斗争。去错给还要直上 2000 多米，再连翻 3 个 4700 多米的垭口。高原不同于平地，在这里赶路相当于用百米赛跑的速度跑万里长征，每一步都很艰难。不仅仅是体力的不足，还要克服自己面对凶险山路和随时可能松塌的冰川的恐惧。从错给回来后，刘杰文曾经形容过这段山路：爬上了雪山，就像爬上了个巨大的冰激凌，周围的岩峰捅破了天，有时红褐色，有时铁青色，颜色也随着阳光变化。路上还时不时有点小雪崩，巨大冰块从岩峰上落下，跌得粉碎，冰光飞溅。
（图片来源：刘杰文）
（图片来源：刘杰文）
面对错给，冰川像是眼前的毒药诱惑着你献身于此。那纯白之境，似乎有一股魔力，让你想近一点、再近一点。刘杰文说自己从来没见过这么美的冰川，飞奔而下寒气腾腾，浩瀚洁白，发出幽蓝的光。让人只想不管不顾的朝冰川走去，以身献祭。冰川是松动的，冰塔林在身边轰然倒塌，巨大的蓝冰从身边滑走，大自然的力量在此刻，带着不容置喙的高傲压制着每一个到达这里的人。
（图片来源：刘杰文）
下撤之路，才是真的危险。错给在梅里雪山深处，卡瓦博格脚下，这里是神域，是自然力量肆意舒展的世界。雨水、冰雪、坍塌的冰川，都可以轻易摧毁山路，将其变成峭壁。想寻找近路，未知的森林里藏着黑熊和狼，想原路返回，天色渐暗、气温也急剧下降情况下已经没有充足的时间和体力。巨石、密林、野草在暗幽幽的聚拢，不知深浅的路隐约延伸至密林里。
（图片来源：刘杰文）
这样凶险的环境，刘杰文却去了很多次。甚至只身一人带着帐篷在这雪山深处住了近两个月。他带着煤气罐和泡面进山却舍不得用，每天花几个小时捡柴火，他观察着身边发生的一切：“一个人在荒野已经四十多天了，大部分时间我都在为生存搏斗，背水、砍柴、防野兽，搞得身心疲惫……睡到半夜闻风而动，总感觉有狼隔着帐篷在闻我的呼吸。”刘杰文从便利的现代社会中抽身而退，在这苍茫天地中学习如何回归自然。
（图片来源：刘杰文）
（图片来源：刘杰文）
刘杰文告诉朋友们自己发现了一个很美的地方，但是不能带他们去；刘杰文在文章里写着自己在错给的感受和经历，却不愿意描述去错给的路应该怎么走。他就这样小心翼翼的爱着错给，守护着错给，不希望外界来冒犯这片神域。
（图片来源：刘杰文）
错给是神域，刘杰文说自己第一次去错给回来后遭了报应：发烧，幻觉不断，脑子里只有卡瓦博格。梦境中，皓月升起，月光照在卡瓦格博身上，再投射下去，茫茫大地真明净。但是错给，却终究成了刘杰文千难万险求来的白月光，他背井离乡抛下一切，错给不能住人就住在错给附近的村子里，只为一年中偶尔有机会能见一见错给。这一守，就已经是第十年了。
这十年里，有时候背着帐篷去错给歇歇，有时候又在村子里硬扛说自己再也不去错给，但是刘杰文终究是留下来了，从车水马龙的大上海，留在了下大雪就会封路的滇藏边界小县城里。
（图片来源：刘杰文）
他住在瑞瓦村扎西爸妈的家里，写稿、喂猪、背麦子，山上没信号，想发文章了就骑摩托车下山，大多数时候安安静静的不需要怎么交流，遇到乡亲打个招呼就好。刘杰文踏实了，他知道大山深处有一个地方像雪山梦境一样美丽，杜鹃如火，星空霓虹，他知道山里有熊、有狼，有走不完的山路，他过上了第一次见到错给时期待的、渴望的生活：和大自然的四季轮回紧密相连。
（图片来源：刘杰文）
（图片来源：刘杰文）
刘杰文说自己变得不着急了，“大山大河风声星光，它自古就是这样的，养生送死的，你急什么呢，不用着急啊，慢慢静下来，心里就特别安详，平时不注意的都注意到了，想起好多东西，感受到好多东西。”
- 3 -
四间屋子，理想主义的现实生活
离职后，刘杰文在试着和世界建立联系，和眼前的世界。
（图片来源：刘杰文）
第一间屋子，建在甲应（梅里雪山深处）附近的山上，山上植被都没了，只有茫茫雪峰。
为了过上原始的山野生活，刘杰文想在错给建个小木屋，在那里住一段时间把荒野故事写出来。但是群众众说纷纭，于是找到了一个叫甲应的地方。他们爬悬崖，过冰川，甲应只有四户人家，一家出一人，组成了施工队。木屋再有一天就封顶了，四周是茫茫大山，其中最雄伟的那座是卡瓦博格，小小的木屋像个托举在半空中的神坛。名字都想好了：“永无乡”，意思是永远回不去的故乡，是每个人内心最纯洁、最牵挂的地方。
木屋建在神山卡瓦博格脚下，但是这里的地界划分存在历史遗留下来的归属权问题，这座木屋的建造引发了当地两个村子的冲突，刘杰文的梦幻想法遇到现实显得那么弱小：木屋被拆了，工钱还是付了，刘杰文走人了。
（图片来源：刘杰文）
第二间屋子，建在云南德钦这边的山上，木屋上刻着 43 个业主的名字，成为刘杰文和这些陌生朋友共同的家。
这次建木屋刘杰文学乖了，他去村里跑手续，拿审批，用自己的才华做交换，答应帮助当地销售特产带动经济发展，木屋的审批就这样拿到了。
刘杰文在网上发起名为“雪山乌托邦——500 块，做雪山木屋业主”的众筹活动，有 43 个人参与支持了小木屋的建立，有一直想来西藏却身体条件不允许的老人，也有为自己八岁的女儿投资的妈妈，她说希望女儿十八岁的时候能自己拿着钥匙，跋山涉水的到这个木屋来，完成自己的成年礼。
（图片来源：刘杰文）
在雪山上盖木屋十分艰难，所有的物料都需要从山下运上来，施工队还需要安顿营地，大家一起砍柴背水，用沾满木屑的手抓饭吃，每天从早上 6 点干到晚上 8 点。仅仅用了 7 天，刘杰文的仅有 7 个人的施工队在山上建成了这个海拔最高的小木屋。
刘杰文把这 43 个业主的名字刻在了小木屋的木头上，名为“永无乡”的小木屋，成了这 43 个人共同的家和远方。
（图片来源：刘杰文）
第三间屋子，是为了生存。我们都以为可以仗剑走天涯，但人总是要吃饭的，离开也不意味着从此可以置身事外。
刘杰文曾经形容过自己离职后的生活：“除了上山是我自己选的，其他都是身不由己”，再怎么不管不顾地辞职说只看眼前，现实的贫乏砸到脸上时也不得不面对。
离职没几年，刘杰文就花光了积蓄，他跟扎西商量着把扎西在瑞瓦村的家改造成青旅，让游客感受传统藏族民居的特色。但是资金不够，他只能用卖山货特产的钱来完成这件事。辞职时仿佛要去过山野流浪的生活，而现实是刘杰文变成了山里的收货郎，变成了一个为当地特产写养殖报告、宣传文案的小贩。
（图片来源：刘杰文）
（图片来源：刘杰文）
第四间屋子，干了票大的，是因为刘杰文说“做不靠谱的事儿，更应该脚踏实地”。
他不靠谱的想在雪山脚下住下来，那就得靠谱的活下去。他想有机会的时候可以去看看错给，看看这个让他丢了魂儿的雪山秘境。
刘杰文成了个卖特产的小贩，和当地人一样在 5、6 月份收虫草，7、8 月份摘松茸，9、10 月去挖三七、当归，“当大自然刮风时，风里又长出东西；下雨的时候，雨里又长出东西”，核桃、葡萄、野生当归、野生甘草，一直到快过年的玛咖。他带领着大家把德钦一个废弃的滇藏公路指挥所改成了山货基地，组织乡亲们一起加工山货，发财致富。
（图片来源：刘杰文）
（图片来源：刘杰文的天涯主页）
递辞职信的时候刘杰文想了很多，关于未来的生活方式，关于现代生活和山野故事，却没有想具体的、落地的日子和谋生方式。正如他说的那样，生活不是你选择的，而是过出来的。刘杰文慢慢开始倒腾着卖山货，办青旅，偶尔去深山木屋里一个人生活，写文章。理想的荒野生活、递辞职信时的英雄梦想，终归是要在现实的支撑下。每个人都需要为自己的理想生活买单，无法免俗，只是要走向哪里，最好问问自己的内心。
（图片来源：刘杰文）
（图片来源：刘杰文）
（图片来源：刘杰文）
刘杰文写了一段话特别动人：
“我看到带草坪的大房子，看到跑在阳光里的好车，看到同事们带孩子来上班，看到他们脸上知足、安分、从容的表情，像毛姆所说的：我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。
这种安详宁静的快乐，好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。”
祝福刘杰文。
◆
猜你喜欢
◆
点击阅读原文，报名《徒步中国》活动
↓ ↓ | 
|手机版|小黑屋|手机版|邀你我-上海户外游
( 沪ICP备2023026291号 )
发表于 2018-11-9 09:09:33
发表于 2019-7-21 16:43:00