【户外知识】K2 登顶了珠峰，才知道比它“更高”的山峰也在中国

AA115户外泠^

心 / 里 / 有 / 束 / 光 眼 / 里 / 有 / 片 / 海 本文授权转载自星球研究所（ID：gonglulvxing）荐稿人：三更雨▼在中国和巴基斯坦边境的喀喇昆仑山脉超过7000米的极高山像丛林一样密布在它们铜墙铁壁的包围之中隐藏着一座众山之王它隐藏得如此之深以至于中国的历史文献中从来没有提到过它（而珠峰早在康熙年间就已经完成了官方测绘）山峰另一侧的巴基斯坦人甚至没有给它起过名字 1856年英国探险队在远距离观测这些山峰时 将其中5个主要山峰自西向东标记代号为K1到K5其中K2便是那座众山之王中国官方的正式名称为——乔戈里峰（Qogir） 它海拔8611米仅次于珠峰，位居世界第二高峰 但却因为极高的攀登难度超越珠峰成为登山者的终极梦想K2几乎没有商业化攀登 只有真正专业的登山者才敢向K2发起挑战迄今为止它的登顶人数还不到珠峰的1/10 但即便都是专业登山者K2的死亡率也是惊人的每四个人成功登顶就意味着山上的某处冰缝里或者某处积雪中、或者某处岩石上一定还有一位登山者曝尸雪山因此登山界把K2称为“残酷的暴峰”（下图为截至2012年的登顶人数与遇难者人数统计） 对于普通人而言你甚至没有机会为它拍摄一张正面免冠照片因为要接近它是非常困难的事 喜马拉雅山脉的北侧虽是高原但相对平坦所以珠峰可以把公路修到大本营而K2所在的喀喇昆仑山脉它的北侧横亘着巍峨的昆仑山脉它的南侧是世界最高的喜马拉雅山脉的西段夹在两大世界级的山脉之间山连山、峰连峰修路极其困难 穿越这片极高山丛林的喀喇昆仑公路 仅道路两侧7000米级的山峰就超过100座 中巴两国为修筑此路付出了超过600多人死亡 以及很多人重伤致残的代价（摄影师乱世绘本、侣行团队） 但这样一条艰难的生命线距离K2也还有100多公里另一条公路G219（新藏公路）相对近一些但直线距离也有约70公里所以我们今天能看到的K2照片绝大部分都是摄影师花费两周以上的时间徒步往返拍摄的每张照片背后都是各种不易（摄影师Maria Ly） 当然还有一些非常特殊的拍摄视角比如从 万米高空拍摄 据说能拍摄到K2的航线只有两条而且还需要恰当的时机、座位和好眼力摄影师张轶就幸运地通过了一切考验他在从乌鲁木齐到伊斯兰堡的航班上偶然发现一座山峰刺破云海、孑然而立这就是K2连常飞这条航线的机长都说看到K2太难了一年中这座山峰没有几次会在云层之上露出真容 英国摄影师Jon Bowles就更加极致了它拍摄到了K2群峰的全景这幅照片还标出了每座山峰的英文名称及海拔中间那座最高峰就是K2（请将手机横屏观看） 当然如果你能有机会利用直升飞机抵近K2视角将更加难得新疆军区的王聪民少将 曾在《中国国家地理》杂志上发表了他航拍的K2这是我所见到的有关K2的最佳作品之一秋高气爽时节红褐色的岩石与银白色冰雪形成鲜明对照层次分明的光影恰好衬出了它完美的金字塔形山体 然而对专业的登山者而言无论从成本还是其它方面的考虑徒步抵达K2依然是最常见的选择中国登山界的王牌西藏登山队的历次攀登也都是徒步进山 徒步进山有两条路可选第一条是从北坡中国一侧的麻扎出发穿越苍凉、俊美的克勒青河谷喀喇昆仑山脉是世界上山岳冰川最发达的山脉冰川的融水汇集成了克勒青河一路流淌为新疆最重要的河流塔里木河提供丰沛的水源这条路线无论沿途景色、还是受虐程度都堪称顶级（摄影师蔓峰探险汗斯） 冬季这里暴风雪肆虐、人畜难行春季则是克勒青河谷最佳的通行季节借助当地人的驼队 还算勉强可行（摄影师蔓峰探险汗斯） 河谷之中随着徒步的深入K2便会越来越清晰了（摄影师蓝海豚） 然而不幸的是当登山队员春季穿越克勒青河谷从山顶返回时往往已经是夏季这时的克勒青是最危险的时候冰川融水会让这里突然洪水滔天当年西藏登山队在经过克勒青河谷时主力干将边巴扎西差点被洪水淹死死里逃生后的他发誓说 “打死也不从北坡登K2了” 所以绝大部分登山者都会选择另一条路从南坡的巴基斯坦方向进入但这条线也同样不轻松一路上都是沙子、大大小小的石子非常耗费体力一个不起眼的石头也可能让你崴脚从而中断行程（摄影师Stuart Erskine） 有时连扎营也找不到一块平坦的地方只能在石头上将就（摄影师Stuart Erskine） 还需要越过喀喇昆仑山中巨大的冰川（摄影师Stuart Erskine） 突如其来的暴风雪更是家常便饭（摄影师Stuart Erskine） 这一路你没有任何机会看到K2它完全被群山遮挡直到山脚下的康科迪亚（Concordia）你才能看到K2的真面目（摄影师为知名登山者张京川） 这一路唯一的奖赏是已经有点麻木的美景和星空（摄影师Petr Jan Juracka） 最少7天的艰难跋涉还没有开始正式攀登体力已经耗费了一半然而更漫长、不确定的未来正在等着你1954年人类首次成功登顶K2费时长达 100天 这么多天人吃马喂怎么办呢当然是要提前准备大量的物资西藏登山队当年曾雇佣200多位当地背夫运送物资包括数十只活羊甚至还曾经携带过蔬菜种子以便丰富队员的食谱然而他们的试种并没有成功新鲜蔬菜是没戏了 终于物资也搞定了你抬头一望K2想认真打量一下这个对手发现它居然是 垂直的（摄影师Stuart Erskine） 山势平均坡度达45°以上沿途陡峭的坡壁上布满了雪崩溜槽（摄影师Petr Jan Juracka） 还有一段长达1500米的冰壁坡度高达65度（摄影师张京川） 西藏登山队的桑珠队长说道 “在K2大本营，感觉山就在头顶上。我当时带了一个礼帽，往上瞧，帽子就掉下来了” 另外在这么陡峭的山上 你需要爬多高呢？以珠峰为例珠峰大本营在海拔5200米左右的地方物资可以运输到6500米登山者只要爬3000多米而从K2大本营到顶峰的垂直高差达 4700米 这样的高差在世界14座8000米以上高峰中都是最大的无论哪一条登山路线都注定是一次漫长的垂直极限 同时由于山势过于陡峭 使得寻找安全的高山营地极为困难搭一顶帐篷要在冰雪中挖很久才能把地面相对铲平如果在一条线路上攀登的队伍过多后来者可能就完全没地方扎营风险将大大增加（张京川拍摄的C2营地，每一个帐蓬都只有一小块平地） 好了，了解了K2的基本情况现在我们开始正式攀登 1939年7月一支美国登山队正在攀登K2它由优秀的登山家德裔美国人Fritz Wiessner率领他们已经抵达了海拔大约8380米的地方但连续多日都没法更进一步更重要的是负责运送补给的队友居然擅自撤消了中途的各个营地因为没有补给筋疲力尽的他们只能回到了大本营 队员Dudley Wolfe则被错误地留在了7号营地夏尔巴人Pasang Kikuli决定带上两个人去营救他然而等他们到达Dudley Wolfe已经奄奄一息这是K2历史上第1位遇难者他本是一位富裕的社会名流却不是一个专业的登山运动员他死于 缺乏经验队友的错误饥饿 负责营救他的三位夏尔巴人Pasang Kikuli、Pasang Kitar、Pintso在送出已经发现Dudley Wolfe的消息之后也再无音讯Pasang Kikuli是一位非常优秀的夏尔巴登山家然而他们就这样永远消失了死亡原因 未知 但Pasang Kikuli等人无私营救队友的精神会永远被人们纪念 1953年美国人再次向K2进发探险队由8人组成最初天气看起来很好突然暴风雪开始夜以继日地狂吹肆虐甚至吹得帐篷东倒西歪，摇摇欲坠8月4日26岁的Arthur Gilkey有一只腿患了血栓不能移动但暴风雪却没有任何停止的迹象队员们只能把Arthur Gilkey裹在睡袋里艰难下撤在这个过程中有5个人发生滑坠侥幸逃生 而Arthur Gilkey却被雪崩冲走了队员们朝着暴风雪狂喊他的名字暴风雪却淹没了一切声音Arthur Gilkey是一位年轻的地质学家不幸成为K2史上第5位遇难者，死于 伤病、暴风雪 1982年一支女子登山队向K2发起挑战打算开创女人攀登乔戈里的先河她们当时已经冲击到7100米的高度然而还没有来得及更进一步波兰队员Halina Krüger-Syrokomska在6700米的C2帐篷里突然病倒身亡成为第10名在K2牺牲的登山员也是第一位遇难的女性，她死于 中风 高山会放大你身体的小毛病从而引发灾难性的后果 1982年日本登山队员柳泽幸弘从北侧无氧登顶成功遗憾的是在下撤过程中柳泽幸弘连睡袋和救生衣也没有他被迫在8300米的岩壁上宿营最终体力不支，跌落身亡他开创了K2史上的一个新记录却也成为第11位遇难者，他死于 缺乏装备、坠落 我们没能找到他的照片只找到了一本详细记录这次山难的图书 到了1986年这注定是一个悲伤的年份从6月21日到8月3日先后有7人因为坠落、雪崩遇难到了8月4日巴基斯坦人Mohammad Ali被落石击中身亡成为第20位遇难者，死亡原因 落石 因为K2非常陡峭强风或者上方的登山者都极有可能弄掉不牢靠的石头从而砸中下面的人所以今天人们已经得到教训在攀登时戴上安全帽（摄影师张京川） 然而1986年的厄运还没有结束山上发生了一场持续7天的暴风雪将登山者困在帐篷中他们用完了食品、燃料和氧气然后都开始陷入了混乱和幻觉中即使最强壮的登山家也变得虚弱最终只有两人成功活着下山但这两人也付出了切掉一半手指脚趾的代价这一年K2的登顶人数是27人只有14人活着离开了K213个人被K2永远留下了死亡原因 暴风雪体力不支幻觉 （下图为幸存的传奇登山家Kurt Diemberger） 1993年加拿大人Dan Culver在攀登K2时从山上坠落身亡他没有听从队友的劝告执意带上了一个重达10KG的背包里面还包括一部超重的相机、一部摄像机这些超重的装备给他增加了太多负担他成为了第30位遇难者，死亡原因 负重过多 又过了两年1995年著名登山家Peter Hillary率领的登山队 已经攀登到距离顶峰只有不到400米的地方但乌云已经开始凝聚面对触手可及的K2Peter Hillary毅然决定撤退，但没有人响应最终继续登顶的6人全部消失在风暴中而Peter Hillary则幸运地保住性命 K2的天气可以用“变化多端、极难预测”来形容 前一秒还是晴天后一秒就风雪横行所以登山者只能见缝插针式地攀登 天气变坏了，就得赶紧下撤天气转好后，就继续上攀西藏登山队当年从大本营到达C3营地 就花费了70天这对登山者的体力、耐心都是极大的消耗甚至阻碍登山者做出正确的判断1995年的遇难者中有一位著名的女登山家Alison Hargreaves她在暴风雪中成功到达了峰顶然后一阵强风吹来她就被吹下了山成为第42位遇难者，死亡原因 判断失误、强风吹落 K2所处的纬度比珠峰更高 山上的温度也更低温度最低时达到-50多度足以把人冻僵海拔7000米以上经常刮着8级以上的高空风风速达每小时60公里以上有时一秒就可以达到25米整个人或者帐篷都会被吹跑 又过了13年2008年一群登山者已经接近山顶他们所处的位置名为“瓶颈”（Bottleneck）这是整个登顶路上最难的地方 坡度约有80度瓶颈上部堆有庞大厚重的冰壁随时都有冰崩和雪崩的危险 一场雪崩发生了 当场把3名登山者砸下山谷之后狂暴的雪崩又冲毁了路绳最终这次灾难导致11名登山者死亡这是K2史上最严重的一次山难导致历史遇难者总人数直接从66人上升到77人 死亡原因 雪崩 而“瓶颈”之上 就是登山者们梦寐以求的顶峰不过对于遇难者而言这已经没有意义了 攀登K2对任何一个登山者 都是一次最为严峻的考验如果你训练有素，你将生还若非如此，大自然将把你收为己有K2不会放过你的任何疏忽 星球研究所一群国家地理控，专注于探索极致的自然风光 生命中总有一束光 足以穿透黑暗